Réquiem por Cerati

Quizá Gustavo Cerati simplemente despertó en otro lado. Quizá, siempre estuvo fuera de este mundo. Ahora que no está, sus canciones se quedan para recordarlo.

1. ¿Por qué no puedo ser del jet set?
En 1983, Argentina estrenaba su “primavera democrática”. La transición de años de dictadura militar se evidenciaban en deuda externa y caída de las inversiones.

Con ese escenario de fondo, los chicos de Soda Stereo lanzaban una pregunta a las calles de Buenos Aires: ¿por qué no puedo ser del jet set?

“Tengo el bolsillo agujereado, pero al menos tengo un Rolex”, gritaba Cerati a ritmo de ska.

Fue el primer sencillo que los sacó Bar Zero, un club porteño underground en donde habían conseguido tocar.

2. Nada personal
Dos años después, el grupo integrado por Cerati, Héctor “Zeta” Bosio y Carlos Alberto Ficicchia “Charly Alberti” salió al mundo con “Nada Personal”.

Paradójicamente, su “comunicación sin emoción”, sacudió las cabezas de toda una generación de jóvenes con peinados llenos de “súper punk” y ropa de colores.

La profundidad en sus letras y madurez en las melodías los volvieron un emblema del rock en español.

3. Cuando pase el temblor
En 1986, México aun no se recuperaba de uno de los terremotos más fuertes en su historia, cuando el trío argentino grabó su segundo video: “Cuando pase el temblor”.

Soda estaba lejos de caminar entre las piedras. Su camino, sin espejismos, iba directo a convertirlos en leyenda.

Argentina estaba en boca de todos. Mientras el gobierno peleaba con los dientes Las Malvinas, Diego Armando Maradona se ponía el traje de héroe para llevar a su selección a alzar la Copa Mundial en México.

Ese mismo año, se unieron a la banda Von Quintiero, Richard Coleman y “Gonzo”.  Sale a la venta el álbum “Signos”, el cual sería clave en su carrera.

4. Signos
“Signos fue un álbum cuya realización resultó muy tortuosa para nosotros”, recordó Gustavo Cerati en una entrevista para la revista Rolling Stone.

“No hay un modo. No hay un punto exacto. Te doy todo. Y siempre guardo algo”.

Pero nada se guardaban. Sin repetir fórmulas exitosas, Soda Stereo logró que Rolling Stone ubicara este material en el puesto número 25 de los mejores álbumes del rock argentino de todos los tiempos.

La persiana americana estaba abierta de par en par

5. La persiana americana
“Persiana Americana fue escrita en colaboración con un letrista que había participado en un concurso del programa de radio Submarino Amarillo. Aunque no ganó, a mí me interesó mucho lo que había escrito y lo convoqué”, relató Cerati.

La idea voyeurista de la canción se desprende de la película de Brian de Palma, Doble de Cuerpo.

No hubo en ese año quien no se asomara a esa ventana.

6. Doble vida
Para 1988, el grupo viajó a Nueva York a grabar el álbum “Doble Vida”, el primero grabado íntegramente fuera de Argentina, que en ese año vivía una fuerte crisis económica.

Con Raúl Alfonsín el frente, los productos básicos en el país sufrieron un aumento de precios desmedido, lo que orilló al mandatario a renunciar y adelantó la transición al presidente electo, Carlos Menem.

Argentina era la verdadera ciudad de la furia.

7. La ciudad de la furia
Cerati había contado que originalmente esta canción fue escrita para una exnovia, cuando tenía 13 o 14 años. Pero al ver la situación que vivía su país, decidió ajustarla.

“(…) aunque ya no sé de qué hablaba la canción original; seguramente hablaba de otra cosa. Lo que hicimos más tarde, al transformarla en una canción de Soda, fue escribir una letra tomando ideas de personajes que yo dibujaba también de chico. Uno de ellos era Argos, especie de superhéroe medieval, una suerte de Ícaro terrestre, por así decirlo. La canción fue compuesta en otra época muy tremenda de la Argentina, en 1988, en plena hiperinflación y furia desatada, así que no resultó nada difícil escribir sobre una ciudad de la furia”.

En ese mismo año, el mundo vio caer el Muro de Berlín y el grupo renunció a su disquera Ohanian Producciones para fundar una empresa propia, Triple Producciones.

8. Canción animal
Para 1990, salió a la luz “Canción Animal”. Material que marcó el antes y el después, no solo de la banda, si no del rock en español.

“Cuando grabamos Canción Animal, no existía la música alternativa. Estábamos haciendo algo nuevo, se podría decir que no solo a nivel nacional, sino que también competíamos con la música de afuera”, reconoció Charly Alberti en entrevista para Rolling Stone.

El quinto álbum está incluido en los 250 álbumes esenciales del rock iberoamericano de la revista norteamericana Al borde, y es considerado el noveno mejor álbum de la historia del rock nacional argentino en la lista hecha por la revista Rolling Stone.

En 1994, por decisión unánime, Soda Stereo contempló la posibilidad de separarse definitivamente.

Cerati ya había grabado por su cuenta Amor amarillo, un año antes.

Hubo encuentros y desencuentros, pero finalmente en 1997, la banda anunció oficialmente su separación mediante un comunicado de prensa.

“Cortar por lo sano es, valga la redundancia, hacer valer nuestra salud mental por sobre todo”, escribió Cerati en la carta del adiós publicada en todos los diarios.

Siguió su carrera como solista. Antes del fin de siglo, llegó una bocanada.

9. Bocanada
Grabado parcialmente en los legendarios estudios Abbey Road de Londres, el argentino sacó su segundo álbum en solitario.

Aún tenía mucho por decir.

Dos años después, en 2001, graba 11 episodios sinfónicos y al año siguiente, “Siempre es hoy”. En el 2006 vuelve a los estudios para lanzar “Ahí vamos”.

En 2007, al cumplirse 10 años de su separación, la banda decidió reunirse por una vez con el fin de realizar una gran gira continental. Todos los vieron volver.

10. Fuerza natural
Después de eso, Cerati grabó un álbum más. El último. El más solitario.

En su primera semana, “Fuerza natural” vendió más de 20 mil copias.

“Puedo equivocarme, tengo todo por delante. Nunca me sentí tan bien”, dice la letra del primer sencillo. Sin embargo, Cerati no estaba bien. Su exesposa, Cecilia Amenábar, había revelado que el cantante argentino tenía una adicción a los cigarrillos.

La madrugada del domingo 16 de mayo de 2010, Gustavo Cerati se desvaneció al final de un concierto en Venezuela. Él tenía 51 años y sus admiradores tenían fe.

Más de cuatro años pasó en coma. Se mantuvo vivo con asistencia respiratoria, pues su madre declaró reiteradamente que no consideraba la opción de desconectar a su hijo.

Ayer, el bip del aparato que mantenía con vida al líder de la emblemática banda Soda Stereo sonó por última vez. El silencio que dejó, se llena apenas con el recuerdo de la primera canción del grupo argentino, que sonó por primera vez hace ya más de tres décadas.