Aunque un escritor ya no siga con vida, las historias que dejó en papel sí. Vladimir Nabokov es recordado, por la mayoría, por la novela Lolita (1955), pues a pesar de haber realizado otras publicaciones, ésta llevó su nombre a escala mundial.
“Su éxito no me molesta”, confesó Vladimir Nabokov en el programa televisivo francés Apostrophes. Sin embargo, el escritor asumió que le llamaban la atención otros aspectos de su publicación más reconocida.
En Lolita, el autor de origen ruso inventó a una niña de 12 años para que fuera el centro de su historia. En el desarrollo de la novela, la madre de la infante se casó con un hombre a quien Nabokov llamó el Señor Humbert, un personaje que no vio a su hijastra como parte de su familia, sino como a alguien a quien deseó como pareja desde el principio. Al pasar las páginas de la historia, el lector se entera que ambos sostienen una relación amorosa.
Para Nabokov, no sólo la perversidad de la “pobre criatura” fue grotescamente exagerada por los lectores, sino también su aspecto físico y edad. Aunque él siempre imaginó a una niña como cualquier otra, con pinta infantil, algunos ilustradores de las portadas del libro, al rededor del mundo, reaccionaron de diferente forma.
“Representaron a una joven con contornos corpulentos; muchas de 20 años o más, modelos baratas o simples delincuentes con melena rubia, imaginadas por idiotas que nunca leyeron el libro”
También, el autor admitió que a Lolita la corrompieron los otros personajes, especialmente el protagonista, quien modificó sus pensamientos infantiles para que creyera que lo que hacía con él era normal; tener relaciones sexuales con quien fue alguna vez pareja de su madre. “¿Siempre viviremos así, haciendo toda clase de porquerías en cuartos de hotel?”, le preguntaba Lolita a su expadrasto.
Nabokov aseguró que el abismo de edad que había entre el señor Humbert y su protagonista producía un vacío entre ambos, una especie de vértigo que los llevó a la seducción, una atracción de peligro mortal.
De acuerdo con el también nacionalizado americano, Lolita sólo existió a través de la obsesión social, la misma que destruyó al señor Humbert y por la cual hizo de esta publicación merecedora de una popularidad artificiosa.
Para Nabokov, no sólo la perversidad de Lolita fue grotescamente exagerada por los lectores, sino también su aspecto físico y edad
En Ada o el ardor (1969), otra de las obras de Nabokov, colocó a dos infantes como protagonistas; Van, de 14 años y Ada, de 12. Entre las páginas de ese libro, los lectores descubren el árbol genealógico de las familias de los dos adolescentes, dándose cuenta de que eran hermanos.
El periodista y crítico literario francés Bernard Pivot señaló que, con esta historia, Nabokov, como suele hacer en sus novelas, intentó recuperar cierta infancia, un mundo fuera del mal y del pecado. Al respecto, Vladimir asumió que el erotismo es sólo un adorno que resguarda entre sus letras, mientras que el público lector llega a corromper ese escenario.
Entre las obras iniciales de Nabokov está Habla, memoria (1951), texto con el que decidió presentarse ante sus lectores; a través de una serie de relatos, escribe sobre sus padres, su infancia y su exilio europeo. En esta publicación aún no reflejaba una decoración erótica.
Detrás de Nabokov
Vladimir fue uno de los pocos escritores a nivel mundial que conocía y admiraba diferentes culturas y lenguas. En su caso, hablaba ruso, inglés y francés, esta última la aprendió gracias a su nana, aproximadamente a los seis años.
Su capacidad de entendimiento lingüístico lo llevó, evidentemente, a leer a varios de sus colegas internacionales. Con el tiempo, percibió que no apreciaba a los escritores que no lograban notar las maravillas del siglo en el que habitaban, como la ropa masculina informal o cómo estaba conformado un cuarto de baño. Detestaba a los divulgadores comprometidos, a los profesionistas sin misterio y a los que se alimentaban de las teorías psicoanalistas de Sigmund Freud.
10
En 1940, salió de Europa para mudarse a Estados Unidos, donde dio clases a jóvenes universitarios, actividad que lo hizo darse cuenta que tenía una incapacidad para hablar en público. Pero gracias a la práctica, logró superarlo, aun cuando, admitió, algunos de sus alumnos llegaron a notar su nerviosismo.
Durante toda su carrera, Vladimir Nabokov escribió 10 novelas en ruso entre los 25 y los 40 años de edad, así como ocho en inglés entre los 40 y los 65. Y aunque la mitad de su tiempo lo pasó escribiendo, la otra la dedicó a estudiar mariposas, su otra gran pasión.
8
Vladimir Nabokov consideraba que la protección que se le daba a algunos animales poco comunes era algo excelente, pero le parecía absurdo que en esa misma acción interviniera la ignorancia y la pedantería.
Nabokov es uno de los más respetados literatos del siglo XX, no sólo por haber escrito sobre relaciones amorosas que parecerían imposibles, sino por ser el ejemplo de un autor sencillamente talentoso.
