¿Quién demonios eres tú? sí, ¿quién demonios eres tú?, le preguntó Pete Townshend a un policía. El guitarrista de The Who se había puesto una borrachera tan legendaria que, según él, no recordaba ni su propio nombre.
Al estilo Qué pasó ayer, la noche anterior había bebido para celebrar un contrato con el Tin Pan Alley, el grupo de productores de Nueva York que por mucho tiempo controló el mercado musical.
Tras once horas de intensa negociación, el pub fue su paraíso. Lager, pale ale, labitter y otras cervezas negras fueron su premio por el gordo cheque que acababa de recibir.
Incluso, Townshend recuerda haber compartido mesa con otros dos rockeros. Se trataba de los joviales, y muy rebeldes, Paul Cook y Steve Jones de los Sex Pistols.
Pero, el creador de My Generation explicaría que la presencia de estos dos músicos le causaba incomodidad. Townshend, el guitarrista que prefería morir antes de llegar a viejo acababa de cumplir los 30 años y ya se sentía toda una antigüedad.
Tinnitus
Su depresión creciente provocó que cada vez odiara tocar con The Who. Por lo que su espíritu juvenil rebelde se había apartado de él con creces. Además, las cantidades de alcohol que ingería hacían temblar hasta el más ebrio de cualquier pub clandestino.
Y no sólo esto, Pete Townshend solía escuchar música con audífonos a volúmenes realmente altos. Lo que le provocaría tinnitus, un padecimiento con el que oía ruidos internos sin ninguna fuente de sonido. Esto complicaría sus niveles de composición con la banda londinense.
El guitarrista se sentía todo un burócrata, que celebraba la venta de sus discos, frente a dos Sex Pistols que ofendían a la Reina y no temían decir sandeces en televisión.
Después de una noche de mucho alcohol, Townshend abrió los ojos por la mañana, adolorido, con resaca y sed en una de las puertas del barrio del Soho londinense.
El oficial podía haber encerrado en prisión al borrachín por tan insolente pregunta; sin embargo, le ofreció dejarlo ir con la condición de que supiera irse caminando a su casa.
Townshend recuerda haberse levantado y dirigirse a su hogar tambaleando. Pero, aquella anécdota la plasmaría en uno de los últimos éxitos de The Who.
“Desperté en un portal del Soho, un policía sabía mi nombre, dijo puedes ir a dormir a casa esta noche si puedes levantarte y caminar. Me tambaleé cayendo al metro y una brisa me peinó hacia atrás. Recuerdo repartir puñetazos a mi alrededor y rogando por mi silla”, se lee.
Sintetizadores juguetones, un riff tambaleante y juego de platillos al puro estilo del rock de la época. Un par de cervezas, la Les Paul encendida a tope y los micrófonos en su lugar. Who are you narraría la experiencia de Townshend con un ritmo que ya marcaba tendencia en bandas como The Rolling Stones o The Police.
La canción incluiría dos veces fuck, por aquello de Who the fuck are you?; sin embargo, sería censurado para el álbum y para las emisoras.
Finalmente, Keith Moon, quien moriría 20 días después de que se publicara el disco, un día como hoy pero de 1978, alcanzó a escuchar uno de los últimos éxitos de The Who en lo que sería el ocaso de la agrupación.
Te puede interesar: EL DÍA QUE SYD BARRET, EL ‘DIAMANTE LOCO’, SORPRENDIÓ A PINK FLOYD EN ABBEY ROAD
