El caer de la tarde, Mauricio examina con su linterna de minero el terreno irregular, extiende su carpa e inicia casi al borde de la oscuridad el levantamiento de su campamento.

Pero hace un año hubiera sido imposible que el joven pudiera estar haciendo senderismo en los bajos del Volcán en Texcaltitlán, ya que se encontraba en coma.

Al ritmo de Pérez Prado, las luces de la cocina se apagan y el cuerpo de una mujer se contorsiona en una danza erótica que seduce al espectador, una sonrisa inunda a la bailarina con escasa ropa y su felicidad irradia el cuarto rodeado de cazuelas y una estufa, el alma de Rossy Mendoza sigue siendo joven, pero su piel ya denota el paso de medio siglo.

Dicen que la lluvia lava las heridas, pero el dolor permanece como una mancha que no logra irse aunque pase el tiempo y los años.

La calma llega al terminar la borrasca, aunque en los corazones se guarde el recuerdo de un pasado imborrable. Y Miriam sabe lo que fue vivir a través de la incesante tormenta de injusticias que no vio venir y solo le cimbró al pasar.

Lo mismo le ocurrió a Adela, quien en las palabras de Cortázar, no eligió la lluvia que le iba a calar hasta los huesos y que todavía en el presente le carcome hasta la médula de su alma.

A tres calles de Palacio Nacional se vive otro México fuera de la solemnidad y los grandes vitoreos políticos.

En los alrededores de Plaza Loreto, las vecindades, el comercio informal y el tránsito de millares de peatones que mercadean son la jornada de ese pulso distinto de la ciudad.

De día algunas son amas de casa ordinarias. Preparan la comida, barren la casa y planchan su ropa, pero al despuntar el atardecer, avientan el delantal y la escoba para cambiarse de hábito y tomar el rímel y vestido, para empezar su jornada laboral.